El mal zuavo

El viejo herrero de Sainte-Marie-des-Mines no se encontraba aquella tarde de buen humor.
Normalmente, cuando apagaba su fragua y el sol se ponia, él se sentaba en un banco ante la
puerta para saborear la dulce fatiga que produce el trabajo y el calor del dia y, antes de
despedir a los aprendices, tomaba con ellos una cerveza fresca, mientras pasaban los
obreros que venian de las fabricas. Pero aquella tarde no salié de la fragua sino en el
momento de sentarse a la mesa, a la que se acercé como de mala gana. La mujer de Lory se
preguntaba mientras miraba al marido: «¢;Qué tendra? ;Habra recibido alguna mala noticia
del regimiento y no me la quiere decir? ;Estara malo el hijo?» Pero no se atrevié a
preguntarle y se dedico a poner orden entre sus tres hijos pequefios, rubios y tostados como
espigas de trigo, que reian en torno a la mesa, mientras tomaban una ensalada de

remolacha. Al cabo de unos minutos, el herrero alejo su plato, enfadado:
-iBribones! jCanallas!
-Pero ¢qué te ocurre? ;qué estas diciendo?

-Lo que ocurre -dijo estallando finalmente- es que hay por ahi, desde esta mafiana, cinco o
seis indeseables vestidos de soldados franceses, a partir un piiidén con los bavaros... Son de
los que han optado por la nacionalidad prusiana, segun ellos mismos dicen. Todos los dias

vemos llegar a mas falsos alsacianos... ;qué pécima les habran dado?
La mujer intent6 defenderlos:

-La culpa no es toda suya... {Esa Argelia de Africa a la que los mandan esta tan lejos!
Echan de menos su tierra y la tentacion de volver a su casa y de dejar las armas es

demasiado fuerte para ellos.

Lory golped violentamente la mesa:



-Callate... ;qué sabéis las mujeres de esas cosas?... A fuerza de vivir siempre con los hijos
y solo para ellos, todo lo hacéis del tamafio de los nifios. Pues yo te digo que esos tipos son
unos miserables, unos renegados, unos cobardes y te aseguro que si, por desgracia, nuestro
Christian fuera capaz de cometer esa infamia, tan cierto como que me Ilamo Georges Lory
y que servi siete afios en un regimiento de cazadores de Francia, le atravieso el cuerpo con

mi sable.

Y con expresion furiosa, el herrero sefialaba su largo sable de cazador que se encontraba
colgado en la pared, por debajo del retrato del hijo hecho en Africa, y en el que aparecia
con uniforme de zuavo:. Pero al ver aquel rostro de alsaciano honesto, tostado, curtido por
el sol, con los blancos y negros que forman los colores vivos a plena luz, se tranquilizé de

repente y se echo a reir.

-iVaya unas ganas absurdas de romperme la cabeza! jChristian no puede hacerse prusiano,

él que ha matado a tantos en la guerra!

Y con mejor humor, acab6 de cenar alegremente. Cuando se tomd un par de picheles de
cerveza, se marcho a la ciudad de Estrasburgo.

La mujer se ha quedado sola. Después de acostar a los tres pequefios, que siguen gorjeando
en la habitacion de al lado como si fueran un nido que se adormece, ha cogido su labor y se
ha puesto a coser delante de la puerta que da al patio. De vez en cuando suspira y piensa:
«Son unos cobardes, unos renegados, es verdad, pero sus madres se pondran muy felices al
verlos de nuevo.» Y se pone a pensar en el suyo: antes de marcharse al ejército, a esta hora
andaba trabajando por alli en el patio; y le parece verlo ir al pozo y llenar la regadera, en
camisa y con el pelo largo, con los mechones que le cortaron cuando ingresé en el
regimiento de zuavos. De pronto se estremece. La puertecilla del fondo que da al campo, ha
sonado. Los perros callan, y la persona que acaba de entrar va pegada a los muros como un

ladron, deslizandose entre las colmenas.
-iMama!

Su Christian esta ahi, delante de ella, con el uniforme roto, avergonzado, turbado,
tartamudeando. El desgraciado ha regresado a su tierra como otros, y desde hace una hora

estd rondando la casa, esperando que su padre se marchara para poder entrar. A la madre le



gustaria enfadarse, pero no puede. jHace tanto tiempo que no lo ha visto, ni lo ha besado!
El le da unas razones que le parecen convincentes: que afioraba su tierra, su fragua; que se
aburria estando lejos; que la disciplina era muy dura; que los compafieros le decian
prusiano por su acento alsaciano... La madre se creia todo lo que ¢l decia. jSolo tenia que
mirarlo para creerlo!... Entraron en la casa; los pequefios se despertaron y vinieron,
descalzos y en camisén, a abrazar a su hermano mayor. Le ofrecieron de comer, pero dijo
que no tenia hambre; solo tenia sed y bebia gran cantidad de agua, ademés de los vasos de

cerveza y de vino blanco que se habia tomado desde por la mafiana en la taberna.
Alguien se oye andar por el patio. Es el herrero que regresa.
-Christian, ahi llega tu padre. jEscondete! Deja que yo hable con él, que le explique...

Le hace esconderse detrds de la estufa y ella se pone de nuevo a coser, con manos
temblorosas. Para desgracia de todos, el gorro rojo del zuavo se habia quedado sobre la
mesa y fue lo primero que Lory vio el entrar. La palidez de la madre, su nerviosismo... No

necesita adivinar mucho:

-iChristian ha vuelto! -grita con una voz terrible, y tras descolgar su sable se dirige como
un loco hacia la estufa detras de la cual se encuentra agazapado, livido y asustado el zuavo,

que tiene que apoyarse en la pared para no caerse.
La madre se interpone.

-iLory! jLory! {No lo mates!.... Yo le he escrito pidiéndole que volviera, que lo necesitabas

en la fragua...

Lo coge por un brazo y se arrastra llorando. Los nifios, en la oscuridad de su habitacion,
gritan al escuchar aquellas voces airadas, tan cambiadas que no las reconocen. El herrero se

detiene y dice mirando a su mujer:

-, T le has pedido que vuelva?... Estd bien; que vaya a acostarse. Mafiana veremos qué

debo hacer.

Al dia siguiente, al despertar de un suefio poblado de pesadillas y temores, Christian se
encuentra en su cuarto de nifio. A través de los cristales emplomados ante los que crece una

hermosa enredadera, el sol empieza a calentar. Abajo, en la herreria, los martillos golpean



ruidosamente sobre el yunque. Su madre se encuentra sentada junto a la cama; tenia tanto
miedo de la ira de su marido que no se ha separado del hijo en toda la noche. El padre
tampoco se ha acostado; a lo largo de la noche se le ha oido andar por la casa, llorando,
suspirando, abriendo y cerrando armarios, y en ese preciso instante entra en la habitacion
con expresion grave, vestido como para hacer un largo viaje, con polainas, sombrero de ala

ancha y un baston grueso, herrado en la punta. Se dirige hacia la cama y dice:
-iVamos, levantate!

El chico, algo turbado, hace ademan de coger su uniforme de zuavo.

-No, esa ropa no -dice el padre con severidad.

-Pero si no tiene otra -dice la madre con tono asustado.

-Dale la mia. A mi no me hace falta.

Y mientras el hijo se viste, Lory dobla cuidadosamente el uniforme: la chaquetilla, los
pantalones rojos. Y cuando termina de hacer el paquete, se echa al cuello el cordon del

cilindro de hojalata que contiene su pasaporte.

-VVamos abajo -dice- y los tres bajan sin hablar a la fragua. El fuelle resopla, todos estan
trabajando. Al ver abierto aquel taller que recordaba sin cesar mientras se hallaba lejos, el
zuavo vuelve con la imaginacion a su infancia cuando jugaba bajo el sol y veia las chispas
de la fragua chisporrotear sobre el tono negro del carbén. Un deseo de carifio se aduefia de
él; un deseo de conseguir el perdon paterno; pero siempre que levanta los 0jos encuentra la

misma mirada severa. Finalmente, el herrero rompe el silencio para decir:

-Muchacho: aqui estdn el yunque, las herramientas... Todo es tuyo, y todo esto también -
dice indicandole el patio que aparece lleno de sol y de abejas por el marco de la puerta-.
Las colmenas, la vifia, la casa, todo es tuyo; puesto que has sido capaz de sacrificar tu
honor por todo esto, es justo que todo sea para ti. Eres el duefio... Por lo que a mi respecta,

me voy... Le debes atn cinco afios a Francia; yo voy a pagarlos por ti.
-Lory, Lory ¢donde vas? -grita la pobre mujer.

-iPadre! -suplica el hijo.



Pero el herrero se marcha a grandes pasos y sin volver la cara. En el cuartel del tercer
regimiento de zuavos, en Sidi-bel-Abbés, hay desde hace unos dias un voluntario de

cincuenta y cinco afios.



